黑土之上
作者：周兴洲     时间：2025-07-31

北风卷着春雪扑向老矿场，我正踩着锈红的铁轨往冻土深处走去。

在父亲的回忆中，四十年前，每天清晨五点，载满乌金的火车会喷着白雾从山坳里钻出来，汽笛声摇落了那挂于屋檐的冰溜子。如今，铁轨表面虽然结着赭红色的铁锈，但你若认真听，凛冽的北风吹过时，仿佛仍有采煤工人的声音裹着灼热的气息从裂缝中渗出，灼烫着脚底。那是煤矿工人的热情，是虽历经时空的洗涤却仍未凉的热情。远处峰林般的烟囱直指天穹，雁群在天地的一页书间，写下新时代为煤炭工业老城带来的生机。

转身望向村庄的方向，奶奶每次买来新一年的黄历时，都会一口气将一家五十三口每个人生日的那一页折上痕迹。“吉林的堂姐，河北的我，江苏的姑姑，上海的弟弟……”奶奶的儿孙们顺着从黑土地下生出的根，一路蔓延到天南海北，那根的尽头，仿佛有无数颗悬在异乡跳动的心。多少个思乡的日子，北风裹着寒冷的汽笛声掠过黑土地，金黄的玉米面簌簌落在笸箩里，屋檐下火红的干辣椒被灶火烧得焦香四溢，香气顺着电话线越过三千里，在我某个加班的深夜突然撞上喉头，闯进心里。

我最爱在午后走上故乡的田间地头，棉靴碾过田埂上板结的雪壳，发出细碎的咯吱声。南山的轮廓在天际线上起伏，那是我目光的尽处，也是祖先岁月的尽处。祖辈们安稳地沉睡，但黑土地却永远不会沉睡，去年秋收时落下的玉米粒在雪被下悄悄膨胀，等待着四月播种机碾过残雪时的轰鸣。新翻的垄沟里，冰晶裹着黑土粒纷纷滚落，像无数颗金色的预言正在苏醒。姑父用皴裂的手掌摩挲着黑土粒，黑土填平了他掌心的缝隙：“咱这黑土，攥一把能出油！”为着这肥沃的土，他一生不愿离去，和哥哥抡起大镐劈出了一片天地。堆成山的苞米垛是大地隆起的肌腱。晒场上是在风中被带走水分的金黄玉米，像无数细小的星辰坠入人间，坠落老农的心里。

春日的蕨菜，秋日的木耳，一年年被打包，向着五湖四海的亲人邮寄。即便如此，当乡关也随年关近，所有兄弟姐妹归来的心依旧难以压抑。拖拉机轰鸣碾过暮色时，我忽然懂得——所有的背井离乡不过是为了让根脉在更深的地下，有着更紧的缠密。

奶奶的老黄历仍旧在风中翻动，折角处的名字终将化作散向八方的候鸟，而黑土地永远如那位挺拔的老人，她摊开掌心，等待所有流浪的种子回家。回家，在这个春天里。

北风煌煌，八面来风掠过黑土，卷起的不止是沙尘。有人看见荒芜，我却在风里触摸到倔强的胚芽与滚烫的生机，它证明曾经的煤炭工业老城正在苏醒，正在崛起，南风来时，它紧握着新的时机。

脚踏黑土，我闭目倾听，这料峭的春寒中，何止八面来风！